戚家军的鸳鸯阵法在东亚百战百胜，为什么唯独在沈阳城惨败清军
大厦将倾，非一木可支，戚家军在辽东的全军覆没，决非军事素质不如满清，而是被自己人所败。万历十五年，一生历经百战却未尝一败的大明战神戚继光，在惊恐贫病中凄惨过世，享年五十九岁。戚继光在任时， 曾经有将全国的百万明军由他重新 轮训的设想，被朝廷无视；于是上书请求将九边的数十万边军入蓟镇轮训，结果被文官骂了个狗血淋头；最后无可奈何的戚继光只好在自己的驻地，耗尽全力编练出了七大车营以及上千名中下 级军官。戚继光过世之后，除了留下了毕生心血所写的《练兵纪要》，还给大明留下了一支“吊打一切”的戚家军，万历三大征中，不管情形有多危机，只要戚家军一到，战场形势就会立马改观。万历二十年，叛臣刘东晹在宁夏叛变，朝廷久攻不下，总督叶梦熊只好征调三千义乌兵前来攻城，结果一鼓而上，攻城告捷。同年五月，日本关白丰臣秀吉带兵攻陷朝鲜，朝鲜军不战而逃，只能向宗主国大明求救。明军数战不能胜，只能又调动义乌兵将领吴惟忠、楼大有、胡大受带戚家军援朝，在这场战斗中，本在万历十年受张居正案牵连撤职的戚继光侄子戚金被重新启用，随浙兵入朝。在收复平壤城时，戚金身先士卒，戚金身先士卒第一个攻上城墙，被朝廷任命为江南吴淞总兵，后因病辞官归隐于安徽定远，他这一脉也被视作正牌的戚家军定远派。但即使是如此强大又好用的戚家军，却依然是朝堂众臣的眼中钉——你戚家军把钱粮物资都用于装备训练，还想据此搞全国轮训，那让大家如何喝兵血吃空饷养家丁？张居正，戚继光身死，两年之内，朝廷都不允许“祭葬”，戚家军瞬间成了没娘的孩子。戚家军的将领，被先后去职。万历十一年二月，戚继光弟弟戚继美被免职；十二月，戚继光老部下胡守仁被革职；戚金也在这场风波中被免职 。戚继光生前苦心经营的车营，被裁的裁，撤的撤，很快所剩无几。万历二十三年，蓟镇三协南兵因长期欠饷，士兵们抱怨了几句，总兵王保于是将这些戚家军诱到演武场杀之，昔日的英雄，转眼就被当成叛贼集体。有正直御史戴士衡，汪以时为这些士兵喊冤，结果被巡关御史马文卿包庇，并洋洋洒洒写了南兵十大不赦之罪，最后的处理是王保杀乱兵有功。王保后来和李自成作战，结果自身所带乞丐兵不是义军对手，兵败临死之时不知道王保有没有想起那支被他诱杀的戚家军.....1619年的萨尔浒之后，明军已成惊弓之鸟，望“辫子军”之风而逃，为了收拾辽东残局，朝廷令兵部侍郎熊廷弼代任辽东经略。熊廷弼人还在京城，重镇开原就失守了，于是熊廷弼一路急行，人还未出山海关，铁岭又陷落。熊廷弼抵达辽阳，不顾车马劳顿，击鼓阅兵，迎接他的是数千衣衫褴褛的乞丐兵，手中拿着木棍站在校场，不知道的还以为是丐帮帮主上任。面对如此破烂局面，熊廷弼新官上任，杀掉了贪污的将领和一批逃将，撤掉总兵官李如桢，并积极扩军，补足粮饷，添置武器装备。为了稳固局势，熊廷弼决定调抽调天下精锐，尤其是参与了万历三大征的南兵，增援辽东战场，其中就有四川秦良玉的四千白杆兵和戚金新练之三千戚家军。熊廷弼上报朝廷的理由就是：以这些精兵为种子部队，重建辽东，随后解决后金，明神宗听从了他的建议。1620年，努尔哈赤多次进犯沈阳，均未占到便宜，辽东形势开始好转。7月，明神宗驾崩；八月，明光宗又崩，其子朱由校继位，号天启。新帝登基，一朝天子一朝臣，熊廷弼因脾气火爆，禀性刚直，在朝廷得罪御史甚多。御史冯三元，顾慥以及给事中魏应嘉等熊廷弼带着一堆新兵只守不攻，于是被撤职，换上了勤政爱民又善于理财的东林党人袁应泰为辽东经略。袁应泰的确爱民如子，当时蒙古诸部大饥，袁应泰随即下令把蒙古饥民安置于辽阳以及沈阳两大要塞，和当地汉人混居。1621年3月十二，努尔哈赤率八旗进攻沈阳，总兵官贺世贤、尤世功出城力战，中伏身亡。十三日，八旗军攻城，蒙古降人果然内应，于是沈阳城一天之内陷落。辽东经略袁应泰听闻努尔哈赤进攻沈阳，于是命驻守辽阳的四川石柱四千人、酉阳士兵七千八百人、戚家军三千七百余人，以总兵陈策，副总兵董仲揆，戚家军将领戚金，以及石柱白杆兵将领秦民屏、秦邦屏，酉阳将领冉文光等人前往救援，意图和沈阳守军内外夹击，击溃努尔哈赤。辽阳距沈阳城不过一百多里，但袁应泰怎么也没想到，偌大的沈阳城连一天也没支撑下来。行至半路，即听闻沈阳陷落。总兵陈策听到消息，便决定回辽阳据守，但明军众将士群情激奋，一再请战，周敦吉等石柱土司兵根本不惧怕后金兵，大声说道：“我辈如果不能救沈阳，那么在辽东这地方呆了三年，有什么意义？”于是三千石柱兵率先渡过浑河，四千酉阳土司兵随即跟随渡河，而戚金张世名所率浙兵以车营为主，需要时间列阵，所以在浑河南面修整。这群大明的精锐士兵对战胜后金充满了信心，因为虽然自身不足万人，但后方还有三万辽东兵，只要自己七千前锋挡住八旗兵，待主力出击，后金必败无疑。首先和清军接触的是明末女将秦良玉统帅的四川忠州石柱土司兵，也就是传说中的白杆兵。努尔哈赤见明军来援，却并未放在放在心上，随即命令右翼四旗红巴牙喇骑兵出击迎战，想趁白杆兵立足未稳，将这些川兵赶下河去。谁知和后世一样，川兵和那些见到辫子军就逃跑的辽东军对截然不同。八旗连续冲击三次“却而复前，如是者三”，川军居然向前迎击，这让习惯了击溃辽军后在背后追杀的八旗极不适应。带头冲锋的红巴牙喇军死伤惨重，最后不得不退出战场。努尔哈赤于是派白旗军和努尔哈赤最精锐的黄旗军一同冲击白杆兵，但川军仍旧岿然不动，甚至八旗冲阵军中还有不少将领被川军活捉。正当努尔哈赤一筹莫展之际，他的孙女婿李永芳却想到了破敌之策，他从陷落的沈阳城中找到了守城大炮，又招募辽军炮手，亲自释其缚，人皆赏千金，用以轰川兵阵地。很快，白杆兵的枪阵在大炮的轰击之下开始散乱，“诸军饥疲不支，遂被冲杀矣”。见败局已定，四川白杆兵没有一人逃跑，他们开始对后金兵发起了反冲击，，辽东炮兵对准白杆兵齐射，中者无不立碎者······白杆兵无一人生还。而部分川军酉阳土司兵则趁机退往南岸，和浙兵合营。此时，南岸的三千浙兵已经结阵完毕，对八旗兵严阵以待。这支浙兵，虽然只有三千人，但其中将校有一百二十人之多。戚金解甲归田之后又重新出山，带戚家军的这些将官来辽，是想把这批部队作为种子，在辽东重建戚家军。将官多，以后能带的兵才能多。可惜，神宗去世，熊廷弼下狱，计划赶不上变化，到此时为止，浙兵依然是三千之数。浙兵采用的是传统的戚家军车阵，用偏厢车围成环形防御阵地，将火炮放置车上，士兵以车位掩体，发射火铳和火炮。对付明军火器部队，八旗经验丰富，所谓“临阵不过三发”，三发过后，等待他们的就是溃逃和追杀。于是四旗以骑兵从左翼冲锋，企图以冲击力冲散浙兵阵型，但车营火力强大，佛郎机、虎蹲炮和火箭种类繁多，后金骑兵纷纷落马。更让后金骑兵不解的是，戚家军的火铳连绵不绝，这是戚家军独有的火铳三叠阵。好不容易冲破火网的骑兵，却被厢车所挡，还要面对戚家军的独门兵器——铁狼筅，两轮进攻之后，骑兵死伤达三千人之多，不得不退出战场修整。努尔哈赤改变战术，用东北地区特有的硬松木板做成的盾车阻挡戚家军火器，步兵跟随在后。戚家军很快耗尽，车阵被后金兵突破。于是，戚家军以哨为单位组成名震天下的鸳鸯阵，与敌展开惨烈的肉搏。在戚家军和努尔哈赤纠缠之际，明军主力部队终于慢悠悠的来到了据沈阳十几里的白塔铺一带，总兵朱万良，姜弼率三万骑兵前来救援沈阳。但这两位畏敌如虎，在击败二百斥候后随即不再进军。努尔哈赤发现自己处于前后夹击之下，于是派皇太极率数千骑兵前去阻挡，寄希望能为后金击溃浙兵争取到一点时间。但无耻的李秉诚面对皇太极的数千骑兵，居然带头逃跑，皇太极大喜之下，一路追杀，李秉诚损失几千骑兵，再不敢停留，一路返回辽阳。童仲揆派兵突围，向袁应泰请援，但这位大明的水利专家，东林清官显然已被八旗士兵吓破了胆，拒绝了总兵童仲揆的增援要求：“奴兵强决不可救，不必又添陷一支人马。”至此，戚家军外无援军，内无补给，陷入了绝境。努尔哈赤再无顾虑，集中力量向这支孤军发动了总攻，八旗军源源不断，总兵陈策首先阵亡。另一位总兵童仲揆向撤离战场，却被戚金一把扯住马缰，曰：“大丈夫报国就在今日”！于是童仲揆和戚金又转身杀入战场。战至黄昏，戚金、童仲揆和这支浙兵全部战死，无一人投降，而外围的辽东明军则坐视川浙军团的覆灭，无一人敢出手援助。此战过后，戚继光留下的最精锐的一批将官，全部牺牲于浑河之战，大明此后再无戚家军。参考：三朝辽实录 满文老档 熹宗实录
美国人养牛，为什么要在牛身上挖个很深的大洞
主刀医生首先要找到牛的第13根肋骨，接着就是在牛的这个部位开一个圆孔，最后装上一个圆形阀门，你说牛有多痛……而且关键的是，人还能直接把手伸进牛的胃中掏来掏去……据美国农场主说，这么做是为了保障牛的健康，背后真的只是如此吗？恐怕没这么简单。“孔”开在牛的哪个胃？不知道你在吃牛肚时，有没有发现一个问题，为什么有的叫“毛肚”，有的叫“牛百叶”？除了叫法不同以外，毛肚跟牛百叶的差异同样很大，难道是牛的种类不同？实则不然，背后的是，牛有4个胃。由于牛属于食草动物，在自然界时刻要担心食肉动物的袭击，所以他们在吃草时，并不会细细咀嚼，而是争取在短时间内将草料吃进去，然后储存在瘤胃。等牛到达了安全区域时，作为反刍生物的它们，就会将瘤胃中的草料吐回到嘴里继续咀嚼。瘤胃的作用就像是储物袋，虽然胃酸含量很低，但仍有消化功能，因为瘤胃中存在大量微生物，牛给微生物提供食物，微生物帮助牛消化。经过二次咀嚼的食物通过瘤胃后会进入网胃，除了进一步加强食物的分解之外，网胃还会把异物筛选出来，然后通过反刍的形式，将异物排出体外。第三个是重瓣胃，它可以吸收食物中的大量水分跟养分，使其变得干燥，并且不断研磨大颗粒食物。最后一个是皱胃，不同于前三个胃，皱胃可以分泌大量的胃酸跟消化酶，是真正吸收食物能量的地方，在皱胃之后，食物就进入肠道了。而牛身上最适合“开孔”的地方就是瘤胃（第一个胃）。牛被开孔后，到底痛不痛？1928年，美国北达科他州农业学院出于需要研究牛类消化系统的目的，选择在牛的身上开了一个洞，这也就是第一头空心牛。由于这种手法所需成本不高，而且牛对套管的排斥性不高，所以很多学者纷纷对在牛身上开洞，后来有学者跟踪发现，空心牛的寿命普遍比正常的牛要长12~15年。很快，空心牛就流传了开来，而且所需技术水平不高，所以很多农场主也纷纷在牛身上开孔。在进行手术之前，农场主会让牛先饿上2~3天，免得体内的食物污染手术工作台，在做手术之前，主刀医生会将麻醉剂打入牛体内，将开孔区域内的毛发清理一遍，并且将手术器械全部消毒，当然，参与手术的所有人都不能有传染病或者呼吸道疾病等。主刀医生会找到牛身上的第13根肋骨，然后把这一区域的皮肉切除，在缝合皮肉后嵌入橡胶筒。在手术后的24小时内，牛不能喝水，而且此后多天都需要进行抗菌处理，以此保障牛类没有收到感染，大概在30~45天后，伤口就会全部愈合，如果这个阶段牛没有异常，手术就成功了。正常情况下，空心洞的盖子是封闭的，因为瘤胃中的微生物大多都是厌氧型，就算需要观察，也要尽量避免长时间接触空气。至于被“开洞”过程中，牛到底痛不痛，其实主要看前30~45天，因为瘤胃跟牛皮的伤口部位一旦愈合后，牛的疼痛感也会随之消失，有的农场主会经常给牛喂食些减少痛感的药物。牛为什么要被开孔？为什么牛的孔开在瘤胃区域，其实背后大有讲究。牛吃的植物中含有大量牛本身难以消化的纤维素，所以在漫长的进化岁月中，牛就会在瘤胃中借助微生物的力量来分解纤维素。大多数情况下，微生物分解所产生的气体，是可以被牛排出来的，但如果气体太多，牛的排气功能就很容易崩溃。比如牛吃了大量谷物、红薯秧、花生秧、豆子等等，这些食物所产生的气体就很多，而且不仅仅只有食物，很多有害的微生物进入瘤胃后，也会产生大量气体，这就导致牛很容易出现胀气或者消化不良等症状。不知道你们小时候有没有见过，我们村上很多养牛的农户，在面对胀气的牛时很无奈，很多人直接用手臂从牛的嘴里伸进去，然后从瘤胃中掏出饲料，来帮牛减轻消化压力。甚至有些农户给牛打麻醉后，直接用凿子刺穿瘤胃，就为了帮牛排气，吃药的作用也不大，不管哪种办法，最后牛的死亡率都很高。如果牛在瘤胃区域被开了个洞，就算有胀气，农场主只要打开盖子，就能轻松解决胀气难题，甚至有其他消化道疾病，农场主也能直接把药仍在瘤胃中。还有一点就是异物，牛在进食过程中，可能会误食些异物，而且也没能通过反刍的排出去，比如塑料薄膜等等，这时候农场主就能直接将异物取出。值得一提的是，奶牛体内的臭虫可以将草料中的纤维素分解成能量，从而被奶牛所吸收，但假如奶牛生病，臭虫也会“饿”死。即便之后奶牛恢复了，因为臭虫的大量死亡，导致奶牛无法有效分解食物中的纤维素，自然得到的能量就少之又少，如此一来，奶牛就会有性命之危。如果奶牛的身体上被开了个洞，农场主可以直接将大量肠道菌群投放在瘤胃中，继续帮助奶牛有效分解纤维素。还有一点，奶牛很容易被沙门氏菌感染，甚至可以通过粪便的渠道，传播给农场中的其他奶牛，如果这群奶牛身上都有洞，农场主只要定期检查奶牛瘤胃中的消化情况，就能得知最近的状况，如果出现细菌感染危机，就能提前解决，如果已经发生了细菌感染，直接把药丢进去即可。其实身上有洞的牛类，基本都是奶牛，至于原因，无非就是“利益”二字，农场主需要奶牛不断的生产牛奶，很多奶牛不愿意吃怎么办？农场主可以直接将饲料，通过孔洞倒进奶牛的瘤胃中，而且农场主可以投放更多的益生菌，这样就能在保障奶牛安全的情况下，尽量提高奶牛的产奶量，以此来获得更多的利润。至于肉牛，很少有被开洞的情况，它们到年龄了就会被送去屠宰场，跟奶牛不同。——END——
